Janice Armbrust
Des décennies de randonnées et d'escalade ont appris à Janice Armbrust à affronter la plus grande épreuve de sa vie : un jour — un pas — à la fois.
Au cœur des White Mountains, Janice Armbrust luttait contre les éléments.
Elle et son compagnon, Jeff Ramos, avaient prévu un long week-end revigorant au milieu de la toundra alpine. Ils avaient invité quatre amis à se joindre à eux pour une randonnée de trois jours et 53 kilomètres le long du Pemi Loop, dans le New Hampshire, largement considéré comme l’un des sentiers les plus escarpés et les plus éprouvants des États-Unis. Certes, nous étions à la mi-octobre, une période où le temps est notoirement imprévisible, mais c'étaient des aventuriers chevronnés, habitués aux terrains accidentés et aux conditions austères. De plus, le couple se sentait particulièrement motivé : ils avaient prévu d'adopter un chien et comptaient célébrer leur exploit en le baptisant « Pemi ».
Mais douze heures après le début de la randonnée, une pluie battante s’abattait sur leurs lampes frontales, et des vents de la force d’un ouragan menaçaient de les emporter du sommet d’une crête. Ils savaient qu’ils n’atteindraient jamais leur campement avant la tombée de la nuit, alors ils ont installé un abri là où ils le pouvaient. Les téléphones ne fonctionnaient plus, leurs provisions étaient trempées. Alors que le froid s’intensifiait, Janice sentit la peur s’installer dans ses os. Six personnes se blottirent toute la nuit dans les deux tentes qu’ils avaient réussi à monter.
Janice et Jeff, submergés par l’émotion, se sont dit « je t’aime » pour la première fois.
Le lendemain matin, tout le monde a décidé de renoncer aux deux jours restants de randonnée. Ils ont rangé leur équipement et sont rentrés chez eux. Mais Janice et Jeff se sont promis de revenir bientôt pour terminer ce qu’ils avaient commencé.
Le couple était loin de se douter qu’une épreuve encore plus rude se profilait à l’horizon. Peu après l’incident survenu lors de la boucle de Pemi, alors qu’elle était encore dans la vingtaine, Janice a reçu un diagnostic de glioblastome (GBM), une forme agressive de cancer du cerveau.
Elle allait avoir besoin plus que jamais de courage et de détermination — des qualités forgées au cours de ses aventures à travers le monde.
« Ma devise en plein air a toujours été : lentement mais sûrement, un pas après l’autre », a-t-elle déclaré. « De la même manière, dans ce genre de situation, on ne peut pas penser à la montagne ou au grand défi qui nous attend. Il faut se concentrer sur le pas suivant et vivre au jour le jour. Sinon, on se décourage et on risque d’oublier d’apprécier les magnifiques paysages qui s’offrent à nous. »
Janice Armbrust affirme que lutter contre le cancer, c'est en quelque sorte comme gravir une montagne : « On ne peut pas y arriver tout seul. Il faut des gens autour de soi pour nous soutenir. Plus on a de personnes qui nous soutiennent, plus c'est facile. »
Janice dit qu'elle se considère comme « chanceuse », malgré son diagnostic de GBM : « Si je devais donner un conseil aux autres patients, ce serait celui-ci : ne vous laissez pas décourager par les statistiques. Concentrez-vous plutôt sur votre état d'esprit. »
Janice a grandi dans une petite ville près de Hambourg, en Allemagne. À l’adolescence, elle regardait avec une amie l’émission de téléréalité « Laguna Beach » sur MTV, et elle est tombée sous le charme de cet univers : « Je me suis dit : « Il faut que j’aille là où vivent ces gens. » » Au lycée, elle a participé à un programme d’échange qui l’a conduite à Romulus, dans le Michigan — bien loin d’Orange County, mais tout aussi passionnant. Son rêve de vivre aux États-Unis n’en est devenu que plus fort.
À l’âge adulte, Janice a commencé à travailler en Allemagne pour une société de conseil internationale. À chaque période de vacances, elle se rendait aux États-Unis — elle a même fait un road trip de San Francisco au Maine — jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus attendre. Elle a demandé à son patron d’être mutée et, lorsqu’un poste s’est libéré à New York en 2019, elle s’est installée à Manhattan.
Cette première année, cette « bourreau de travail » autoproclamée travaillait 60 heures par semaine. Mais elle a aussi réussi à découvrir la ville, à se faire de super amis et à assouvir son besoin d’adrénaline. Un jour, elle s’est rendue dans une salle d’escalade locale.
Jeff, infirmier en soins intensifs, était justement en train de grimper ce jour-là. Il a tout de suite remarqué Janice.
« Elle se tenait devant ce mur d’escalade de bloc, observant les voies, essayant de les déchiffrer », a-t-il raconté. « Ce n’était pas facile — c’était assez nouveau pour elle — et pourtant, elle était là, toute seule. Cela m’a beaucoup plu, et j’ai compris que c’est ainsi que Janice aborde tout. Elle est tellement pleine d’énergie. »
« On a toujours été un peu farfelus l’un avec l’autre », dit Jeff. « Je ne veux pas dire qu’on n’est pas un couple romantique, mais l’une des raisons pour lesquelles on s’attire, c’est qu’on adore plaisanter. On s’amuse tellement. »
Le couple s'est rapproché grâce à leur passion commune pour l'exploration et les activités de plein air. Lorsque la ville a été confinée à cause de la COVID-19 deux semaines plus tard, ils ont passé la quarantaine ensemble, ce qui a accéléré leur relation. Peu après, ils partaient pour Aspen, dans le Colorado, pour une randonnée de plusieurs jours au milieu des lacs turquoise et des champs de fleurs sauvages de la majestueuse chaîne de montagnes Elk. La prochaine étape était Hawaï, pour faire de la plongée avec tuba parmi les tortues et grimper à travers la canopée du sentier de la vallée de Moanalua, à Oahu. Pendant tout ce temps, ils faisaient des projets d’avenir — notamment, un jour, déménager sur la côte ouest. Il s’avère que Jeff rêvait lui aussi de la Californie.
C’est lors d’un voyage en sac à dos dans le parc national du Mont Rainier, dans l’État de Washington, que Janice a commencé à se sentir mal. Au début, elle a attribué ces vertiges constants aux changements d’altitude, mais comme les symptômes ne disparaissaient pas, elle a contacté son médecin, qui l’a envoyée passer une IRM. En moins d’une semaine, elle subissait une opération pour une tumeur au cerveau.
Jeff et Janice partagent une vision positive de la vie. Depuis des années, Janice tient un journal quotidien des choses qu’elle attend avec impatience, afin de cultiver la gratitude. Jeff considère que le rire est indispensable pour bien vivre.
Le diagnostic de GBM a bouleversé leur vie — et leur attitude — mais seulement pendant un instant.
« Je ne suis pas du genre à pleurer, et au début, j’avais ces crises de sanglots incontrôlables », a déclaré Jeff. « Nous nous sentions abattus. Mais ensuite, une fois que vous avez évacué tout cela, vous réalisez : nous sommes dans le même bateau, et l’essentiel n’a pas changé. »
« Avant le diagnostic, je me disais : « Je dois être la meilleure parmi les meilleures et obtenir une promotion le plus vite possible », raconte Janice. « Aujourd’hui, je veux toujours bien faire mon travail, mais ma priorité absolue, c’est de passer du temps avec ma famille, mes amis et mon chien — profiter de la vie. »
Depuis ces débuts, Janice a vu ses priorités changer radicalement. Elle a réorienté sa carrière et travaille désormais comme consultante en développement durable sur des projets qu’elle trouve plus épanouissants. Elle est également passée à un temps partiel, car elle souhaite passer autant de temps que possible à profiter du grand air avec ses amis et sa famille.
Janice souhaite laisser une empreinte positive sur ce monde. Elle est bénévole au sein du programme national Imerman Angels, où elle accompagne d’autres patients atteints de cancer, et pour l’American Alpine Club, afin de protéger les sites d’escalade.
« Je veux répandre l’optimisme et la positivité. Je veux inspirer les gens à prendre la vie à bras-le-corps, à la vivre pleinement et à faire le bien », a déclaré Janice. « C’est mon objectif principal aujourd’hui. »
À bien des égards, Janice est restée fidèle à elle-même : une femme qui accorde plus d’importance à ses relations qu’à toute autre chose. Elle se considère comme extrêmement chanceuse — même après son diagnostic —, en grande partie grâce au réseau de soutien qui l’entoure.
« Mes amis et ma famille m’ont toujours soutenue, ainsi que toutes mes décisions audacieuses, tout au long de ma vie », a-t-elle déclaré. « Ils ont toujours été une priorité absolue pour moi, et le cancer n’a fait que renforcer cela. »
Avec l’accord de son médecin, Janice poursuit la réalisation de sa liste de choses à faire avant de mourir. Elle rêve depuis longtemps de parcourir le Pacific Crest National Scenic Trail, du Mexique au Canada, et même s’il n’est plus possible de le faire d’une seule traite, elle s’y attaquera par étapes — un jour à la fois. Pendant ce temps, Jeff recherche les destinations d’escalade incontournables : Rocklands en Afrique du Sud, Magic Wood en Suisse, Fontainebleau en France.
« Dans les moments difficiles, quand les pensées sombres s’insinuent, il faut s’asseoir et y faire face », explique Jeff à propos du diagnostic de GBM de Janice. « Mais il faut aussi se remettre en selle et continuer d’avancer. C’est facile quand on a une femme comme Janice. On se soutient mutuellement. »
« La vie est courte », a déclaré Jeff. « La mienne, la sienne, celle de tout le monde. C’est pourquoi nous abordons désormais la vie avec un peu plus d’enthousiasme.
« Mon conseil à tout le monde ? Faites comme Janice. Vivez autant d’expériences que possible. Je la revois si clairement sur la montagne, et elle est pareille dans la vie : elle avance péniblement, elle ne fait pas de pause, elle fonce. Je suis émerveillé par elle. »
Jeff et Janice ont fini par déménager en Californie, plus tôt que prévu. Avant de quitter la côte Est, ils sont retournés sur le Pemi Loop, dans le New Hampshire. Les choses étaient différentes cette fois-ci. Janice avait perdu ses cheveux. Ses sacs à dos contenaient désormais des médicaments et des traitements. Terminer le parcours semblait revêtir une signification particulière. Mais ils étaient toujours le même couple d’aventuriers — amoureux l’un de l’autre et de la nature, soutenus par de formidables amis et avides de toutes les merveilles que le monde a à offrir.
Janice et Jeff ont baptisé leur chien adopté « Pemi » en référence à leur randonnée sur le Pemi Loop, un circuit réputé pour sa difficulté, dans le New Hampshire.
« Si la randonnée avait été facile dès la première fois, je ne suis pas sûre que j’aurais autant apprécié l’expérience », a déclaré Janice. « C’est justement grâce aux difficultés qu’on apprend à reconnaître la beauté. »
Jusqu’où sont-ils allés ?
Aujourd’hui, dans l’appartement ensoleillé du couple à Los Angeles, vit une adorable bergère dorée, sauvée d’un refuge. Elle s’appelle, bien sûr, Pemi.
L’état de santé des patients présentés reflète leur état au moment où l’article a été rédigé et où les photos ont été prises, et peut avoir évolué depuis.
expérience du patient
Mike Hugo
Mike Hugo a mené une vie bien remplie, et il souhaite apprendre à ses filles à vivre avec la même énergie et la même détermination.
Jovan Knutson
Le diagnostic d'un glioblastome a amené Jovan Knutson à redéfinir ce qui compte le plus pour elle. Elle a trouvé la joie dans l'instant présent et, avec elle, un regain de motivation et de résilience.